タイ心象風景

 タイでのことが、ずっと前のことのように感じられる。たった先週のことなのに。人の記憶の賞味期限なんてあっという間に過ぎるものだとつくづく思う。

 寺院や食べ物、陽気な人たちとの触れあいもいい思い出だが、脳裏に浮かぶのは、観光地のそれではなく、移動中の車窓から見た路上の暮らしのシーンばかり。
 車のほこりの中で商売をする屋台、沿道にたまった泥、錆びたビルのシャッター、あちらこちらに祀られている神様、昼寝するイヌ、トラックの荷台に乗った人たち、水上の家。それは旅の移動中に眺めた景色だ。どれもどんなに似たような景色であってもつい心ひかれるのは、そこに息づく命のパワーを感じるからだろう。

 水上に建つ家などは、川の水があふれたらたちまち流されてしまいそうな安普請。木の支柱はそのうち水に腐れるのではないだろうか。畑と思えば浮き草の群生で、川で洗っただろう洗濯物が軒下に乱雑に干してある。それでもその場所を慈しみ、ならされて暮らす人たちの習慣こそをのぞいてみたいと思うのだ。

 小さな屋台を切り盛りする女たちの1日につきあってみたい。路上でバナナの皮で作ったおもちゃを売る一家の事情を知りたい。繁華街で妖しげな商売をする男たちの昼の顔はどんなものなのだろう。海外では1日も経てば、目がすぐに慣れる。慣れてくると、路上に放たれる匂いの根源こそを見たくなってくるのだ。

 気まぐれに立ち寄り忍び込んで写真に切り撮りたい場所はいくつもあった。「車をとめてください」とはなかなか言えず、通り過ぎた風景はいくつもあった。

 いつもそうやって旅から戻ると、一人でに心残りを痛感するのである。

Photo 船の上で食べ物を売る女性たち。水上でバランスをとりながら、客の注文のオーダーを見事にこなす。

Photo_2
路上でおかずを売る一家。タイの人たちは家で食事を作る人が少なくて、こうした屋台でおかずを買ってかえる。おじさんの手際の良さにしばらくみとれていた。

Photo_3
水上の家で暮らす人たち。建物は雑然としているけれど、実にのんびりと暮らしている。

Photo_4 長い距離を移動した。車窓の中からとらえた景色。殺風景な町をいくつも通り過ぎた。

Photo_5ミゼット。数台並んでいる。この車を懐かしいと思う人もいるだろう。

Photo_6
移動の途中でとめてもらって撮影した塩を売る店。辺りには塩田が広がる。

Jpg商売の途中に食事をするおばあちゃん。食べてる昼食は、出前なのか、家からもってきたものなのか。そんな単純なことを知りたくなる。

Photo_7

| | コメント (2) | トラックバック (0)

タイ奇行 ひろきよしき編

 タイ珍道中の仲間、ライターの廣木よしことカメラマンの下曽山弓子。『ローズガーデン』での観光を何より楽しみにしていたのが廣木。出発前から「象さんに乗る象さんに乗る」と寝言のように言っていたから、大きな象を目の前にしたときは感慨無量であったろう。

 象の背中に揺られてキャラキャラ、ゲヘヘ、と笑うご満悦の廣木。私とシモは象に乗った廣木の姿を写真におさめようと、「こっちむいて!手を振って!」と大変。と、廣木が頭上で叫んだ。「かずさーん、やっぱりあの日傘買えばよかったぁ。王様みたくなれたのにぃ」。ほおれ、言わんこっちゃない。

 その前に私たちは水上マーケットを楽しんできた。土産物屋でタイの民芸日傘を廣木が見つけた。「これ、なんかいいっすねぇ。いいっすねぇ」とどうやら買う気のようだ。「でも、熊本の街中でさせる勇気ないしぃ」と迷う彼女に「お前なら使いこなせる」と背中を押すも、後ろ髪を引かれるようにして廣木は断念してしまう。

 なんとか廣木に旅の思い出の品をと、可愛いアクセサリーを見つけた。「廣木、おいで!可愛いのがあるよ!」と声をかける。ニコニコとやってきた廣木が「ほんとだっ!かっわいい〜」と目を輝かせて手を伸ばしたのはモモンガの標本…、嘘だろ。

 「いくらだい?」と廣木に忍び寄るモモンガの標本を売る露店のおじさん。「いくらだい?って、あたしに聞くんすかぁ…?」と廣木が困惑する。おそらく「いくらなら買うんだい?」とおじさんは言いたかったのだと思う。「税関でひっかからないかなぁ、ワシントン条約大丈夫かなぁ」と本気モード。すかさず「いくらだい?」とおじさんがすり寄る。「だから私に聞かないでって…」と廣木。「いくらだい?いくらだい?」「知らない知らない」の押し問答は果てしなく続く。横で見ていてこのシーンは飽きなかった。

 夜、「かずさん、私のお友だちのお店に行こう」と廣木が言い出した。たった1日の滞在ですでに友だちができたのか!と驚く私。連れて行かれたのは近くのスーパー。そこには、キレーにお化粧をしたおかまのお兄ちゃんがレジを打っていた。「あの人、あの人」と指さしてクフフと廣木が笑う。よく見ると細面のいいオンナである。そうなのだ、廣木のタイでのもう一つの目的はキレーなおかまちゃんに会うことだったのだ。以来帰国するまで廣木はこのスーパーに夜毎通うことになる。

Photo_7 タイでは「ひろきよしき」と言われ続けた廣木よしこ。B型。独身。

Jpgタイを撮りまくったカメラマンの下曽山弓子。ビールも飲みまくった。

1jpg
念願の象に乗って超ご機嫌の廣木。彼女たちが象のダンスショーをウキウキして見ていた頃、ガーデンの休憩所で私は大の字になって昼寝をしていた。

Photo_8
「いくらだい?」「知らないよぉ」と押し問答をする露店のおじさんと手前が廣木。

2pg 水上マーケットにはいろんなものが売られている。香辛料やアクセサリーなど、賑やか。

4jpg絵を書きながら1日を過ごす絵描きさん。見事な筆遣いで絵が描れていく。

6 揚げバナナに廣木が「わぁ、おいしそぅ」と言うので買ってあげようとしたら、「私、バナナが嫌いなんです」と廣木。意味わからん。

| | コメント (4) | トラックバック (0)

タイ奇行 PART2

 タイでは食った食った。朝からホテルの豪華ブュッフェにはじまる。普段は朝ご飯など食べないクセに、旅先だとやたらと食欲がわく。
 パンケーキにバターとメープルシロップをかけて、ベーコンとキッシュの付け合わせでまず一皿。その場で作ってくれる熱々のバミーナーム(ラーメン)と、タイ米のフライドライスに目玉焼きをのっけてもらいナシゴレン風にしたものを毎朝食べた。

 昼間はもっぱらタイカレー。これが店によって違うので何度食べてもおいしいのだ。そーめんにタイカレーをぶっかけたものもうまかった。

 パクチーが嫌いな人はタイの食事は辛いというが、そんなことはない。新鮮なパクチーは風味がたってうまい。レモングラスもよく使われている。トムヤムクンなどそうで、自然とタイ野菜の香りを体が求めるようになるから不思議だ。

 ある日の昼食はブュッフェスタイルだった。ここでもタイカレーとバミーナームを楽しく食べていると、中国人のツアーグループが一気に押し寄せてきた。

 彼らはシュンシュン、チュンチュン、ペンペンピンピン(そうしか聞こえない)と口々に言いながら用意されている料理に群がる。その勢いといったら。皿からはみだす料理、その汁が他の料理の上にしたたり落ちる。「シュンチュンペンピン(食うぞ食うぞ)」と興奮するもので、つばがペッペと料理に飛ぶ。用意された料理を食いつくさんばかりのパワーに西洋人たちは口をへの字に曲げているではないか。

 カレースープを注ぎ足そうとして再び料理が並ぶテーブルに行くと、中国人のおっさんがバンッと割り込んできたのでムッとして、「まてっ!」と一喝してじっと睨む。向こうも「なんだ?」という顔をする。一騎打ちだ。日本人たるもの負けてなるものかと私はひかない。と、おっさんが観念して視線をそらした。やおら私はトングを手にして、「私からだっ!」と堂々たる大和魂を見せつけてやったのだ。どうだ。

 食事を終え屋外で煙草を吸っていたら、中国人の子どもたちがギャーギャーと走り回っていた。よっぽど嬉しいのだろうと、ここは許そうとして煙草の煙をくゆらせていると、ガキが西洋人のおばあちゃんにぶつかった。ヨロヨロとおばあちゃん。私は思わずその腕を支え、ガキに向かって声を荒げた。「こらっ!あやまらんかっ!」
 悔しいことに中国人のガキに熊本弁は通用しない。そこでこれなら通じるだろうとガキの顔に指をさしドスをきかせて言ってやった。「ハウスッ!」
 ガキは私にあっかんべーをして走り去り父ちゃんに告げ口をした。振り向いたそいつの父ちゃんはさっきのおっさん。ガキもガキなら親父も親父だと、私もあっかんべーで返そうと思ったが、これ以上日中関係を悪くしてはまずいと、なんとか堪えた…。

Photoチキンのレッドカレー。炒飯の上にのっけて食べるとよりおいしい。

4
このカレーのスープを注ぎ足そうとして中国人のおっさんとバトル。

3
機内食でもタイカレーを食べた。これはお魚。

2
米粉で作った春雨のような麺に薄味のスープのバミーナーム。ナンプラー、ニンニクチップ、唐辛子、ラー油をかけて食べる。

Photo_2
そーめんに激辛のカレースープをかけて食べる。カレーといっても香辛料と香味野菜、ココナツミルクがベースでインド風のスパイシーな味とは違う。

Photo_3
屋台のラーメン。玉子麺に汁をかけたもの。屋台ものは怖いので食べなかったが、これはタイ人のおじさんが食べようとしていたラーメンを撮らせてもらった。

Photo_4
ホテルで毎朝作ってもらったバミーナーム。練り物の団子やハムのような焼き豚が入っている。ナンプラーと青唐辛子の刻んだものを入れて食べる。

Photo_5
『ソンブーン』のトムヤムクン。甘辛くてコクがあって。これ最高!これまで食べた中で一番おいしいと思う。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

タイ奇行 PART1

 さて、夕べ遅くにタイより帰還。それにしてもビジネスシートで行く機内はすこぶる快適で至れり尽くせりでセレブリティ気分を充分に味わった。シャンパンは飲み放題だわ、ステーキはお皿にのせてあるわ、隣でライター廣木が写真を撮りまくるわ。それにトランジットの台湾では待合室で過ごせるようになっており、ここでも台湾ラーメンや飲茶のサービスがありバリバリ食らった。

 腹一杯で到着したタイ初日のディナーは『ソンブーン』だ。秋篠宮や小泉純一郎氏も訪れた名店で、特に小泉さんはこのレストランをいたく気に入ったらしい。全てどれも抜群においしいが、中でも感動島倉千代子だったメニューは『蟹カレー』。インドのスパイスではなくタイならではの味つけで甘辛くてコクがある絶品だ。これをタイ米にのっけて食う。んもー、旨すぎて言葉にならない。この店には滞在中に2度も行った。

 タイでの2日目はアユタヤ遺跡を見に行った。チャオプラヤー川を優雅にクルージングしながら向かう。ランチブッフェを食いながら川からの眺めを堪能する何とも贅沢なアクセス。一日中、とにかく食ってばかり。

 アユタヤ遺跡は世界遺産に指定されている。1350年頃にシャム(タイ)の都として君臨したアユタヤ王朝の面影を残す場所だ。35代に及んだ王朝もビルマ戦争(ミャンマーの軍政に侵略される)で滅亡。このときアユタヤの町は徹底的に壊される。仏像の首は全て切り落とされ、王宮も寺院も廃墟となり今はその台座を残すのみ。

 この遺跡の中に、木の根が仏頭を包むように守ってたたずむ場所がある。全ては破壊されたが、この首だけは誰にも渡さないぞ、とでも言わんばかりの姿は見る者を切なくさせ、また再生への希望を与えてもくれる。

 観光客に混じって一番前の場所でカメラを向けた。と、中国人のカップルがぺちゃくちゃとしゃべりながら私のレンズの前で騒がしいので、「うるさいっ!しっ!」と声を張ったら「サンキュー」と笑った。怒ったノリは彼らにとって好意的に映るのかもしれない。それから私はいたるところで中国人観光客と戦うことになるのだった。

Jpg_6   木の根っこに仏頭が抱かれるようにたたずんでいる。全て破壊されたアユタヤ王朝の命をつなぐようだ。

Photo_4 アユタヤ王朝の名残が残る。真ん中の塔は王の墓。素晴らしい世界遺産。

1jpg_2 ビルマの戦争で壊された仏像。力の証であった祈りを冒涜する残虐な侵略。

Photo_6 これを食べたらはまらない人はいない『ソンブーン』の『蟹カレー』。初日はラストに食べてしまったので、二回目は一番最初に食べた。もう一回食べたかったほど。

3_2 これもおいしかった。シャコを唐揚げにして甘辛く仕立ててある。んもー、食べ始めたらとまらないおいしさ。持ち込みOKだったので、『白岳しろ』の水割りでグビグビやった。

 

| | コメント (0) | トラックバック (0)

福永大神

 大阪の通天閣がある新世界界隈に『福永大神』という稲荷神社がある。前回、偶然に見つけた神社だが、「福永」を名乗る私にとっては気になる場所だ。

 ネットでいろいろと調べてみるも、見当たらない。明治36(1903)年に、国が行った内国勧業博覧会の跡地で「新世界」として払い下げられたときに、京都の伏見稲荷神社から勧請されたものらしく、周辺の商店街の「溝」で運営されているそうだ。
 ちなみに内国勧業博覧会とは、国際博覧会の前身で、海外との交流が薄かった頃に行われたイベントである。

 いったいなんで「福永」だったのだろうか。福が永遠に続きますように、そんな意味が込められているのか。「ふくなが」とは読まず「ふくえい」とかなのだろうか。

 いずれにせよ、全国の「福永さん」にとっちゃ、ここに来たら手を合わせることなく通り過ぎてはいけない気になる稲荷神社である。
 商売繁盛、頼みまっせ〜!※ちなみに大阪では『丸福珈琲』も取材した。

Photo 大阪の新世界界隈に『福永大神』という稲荷神社。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

許斐良介。京都に現る…

 京都・産寧坂へ向かう途中だった。清水焼のお店を通り過ぎようとして、「げっげっ!あれは陶芸家の許斐良介氏では…?」と思わず見間違う男性を発見。

 風貌が良く似ているのもそうだが、シチュエーションからしてろくろを回しているのだもの、そりゃ本人だと思っちまうわな。

 許斐良介氏とは、みなさんもよくご存知の陶芸家で、天草で『蔵々窯』を開いている。最近のゾーさん(許斐氏)はロン毛でミュージシャンのようで、探偵物語の松田優作っぽい風貌だが、京都の彼は、昔のゾーさんに良く似ていた。
 なんだかあの頃のゾーさんに会えたようで嬉しくなる。ゾーさん、お元気ですか?

Photo
ろくろを回していた許斐良介氏のそっくりさん。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

牛深の温度

 牛深は行くたびに好きになる町である。今回は牛深のお雑煮を取材してきた。漁師町らしく「しんじゅご」という魚の骨でダシをとり、その身は具材となる。雑煮の具材は他にイカやこんにゃくニンジンゴボウが入っていて、しんじゅごのダシの風味と具のエキスがあいまって、それはそれはおいしい。おもわずおかわりする。

 牛深ではいつも『勝三』に世話になる。モリケンのマブダチで網元のご子息である。「かつぞー!牛深行っからねーっ!」と電話を入れると「天草五橋を爆破しておく…」といつも憎まれ口を言う。「森が連れてくるヤツはろくなヤツがいない。中でも…」と私に冷たい視線を送るが全然気にしないのだ。かつぞーは、とっても忙しいのに取材に同行してくれたり牛深を案内してくれる優しい男なのである。

 取材を終えて『せどわ』を歩いてみた。人が一人歩けるだけの狭い路地の中に民家がぎっしりと軒を連ねている。まさに迷路。よそ者は迷ってしまう。

 こういう造りになっているのは、山からすぐ海だという牛深にあって、平地が少なかったためにギュウギュウ詰めの住宅地になってしまったのと、もうひとつは連絡網としての役目もある。
 船出の時刻や作業内容が家の窓から窓へと知らされ、家で待つ者には帰港の時刻が知らされる。ご近所といっても親族のようなつきあいが昔から営まれているのだ。

 みなさん本当におおらか。温暖な気候がそうさせるのだろうが、こういう『せどわ』という独特の集落が成り立つのは何より、牛深の土地柄がなせるものなのだと思う。

 昔のようにイワシが捕れなくても「またイワシはやって来る」と笑える豊かさ。人々は『牛深ハイヤ』を踊り歌い継ぎながら、かつての賑わいの再来を待っている。

1jpg_5 ブルーと黄色のコントラストに惹きつけられる。奥の自転車の色までもブルー。

2
たわし、ホース、石鹸、バケツ、まな板。漁からの戦利品をここでさばくのだろうか。きっと、昔から変わらぬ配置だと思う。何気ない日々の営みがうらやましく映る。

5_4 せどわの配線。共有する、つながる。暮らしの線。

4 無心に路地にレンズを向けるモリケン。

Photo_7 隣人の暮らしの音と共に暮らす。笑いもケンカもみんな筒抜け。「音」が日々の元気を伝える。

Photo_2
モリケンのマブダチのかつぞー。憎まれ口をききながらも、こうして取材につきあってくれる。裕次郎のようでしょ。いい男です、かつぞーは。

Photo_3
牛深には不思議とカモメがいない。港を旋回するのはトンビ。牛深漁港の「太さとたくましさ」を知る。

3
薄曇りの港。帰港した船が波に押されてチャプチャプと浮かんで。

Photo_4
ハイヤ大橋。見事なまでの美しい曲線。来る度に何度も走ってみる。夜ともなると幻想的な灯りがともる。

Jpg
お土産にいただいた牛深のきびなご。刺身と素揚げにして。おいしかった。

| | コメント (4) | トラックバック (0)

熊本のマルセイユ

 ちょっと、マルセイユまで行って来た。おいしいミカンとサバ寿司、明日からノリの収穫がはじまり忙しさをみせる熊本のマルセイユ、こと河内町。

 うららかな陽が降り注ぐ河内町の港からミカン山にかけてのロケーションは、まさにマルセイユなのである。
 フランス・マルセイユの夕暮れは、それはそれは美しかった。地球の果てと言われた「クードル」という小さな漁村で食べたブイヤベース。魚介類の内臓がドロッと溶けて、得も言われぬおいしさだったことが思い出される。

 夕方、入り江の集落の家々に明かりがともれば、ここ河内町も幻想的なあのマルセイユの夕暮れと同じ匂いを漂わせるはずだ。クネクネと路地を行けば情緒たっぷり。
 じっくりと二日間に分けて河内町を訪ねてみると、とても魅力ある町だと思う。こんなに近くにあってこれまで通り過ぎるだけだった河内町が大好きになった。

 熊本にはまだまだステキな場所がたくさんある。いただいた酸っぱい青ミカンジュースの原液を焼酎に入れて飲むと二日酔いしないらしい。今夜は、河内町で出会った人たちの温かさを肴に青ミカン焼酎で一杯やろうと思う。

Photo
熊本のマルセイユ、河内町。青空が海に映って、美しい波濤をきらめかせていた。

2jpg
明日からノリの収穫がはじまる。河内町の港はいっせいに忙しくなる。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

黄金色の羽根

 実に美しい光景だった。ハラハラと黄金色の天使の羽根が舞うように降り注ぐ。嘘のない真っ青な空、まばゆいばかりの阿蘇神社の銀杏の葉。その高貴な姿に心が洗われるようだった。

 阿蘇で慌ただしく取材を終え、夕方から『テレビタミン』。ボロボロになった顔でメーク室に駆け込みメークの古庄さんにキレイキレイにしてもらう。
 しかしせっかくステキにメークしてくださったのに、「もっちゃんつけ麺」を鼻を膨らませて頬ばる私にスタジオ爆笑。おいしさは鼻の穴の大きさにあらわれるのだ。

 バタバタだったけど、たくさんの人たちに優しくしてもらった一日だった。朝からおいしいご飯を用意してくれていた『産庵』のご主人と女将さん、今日という日に出会った多くの方々に感謝。ありがとう。もう寝ます…、グー。

Photo
うっとりするような黄金色とスカイブルー。自然の色って、なんてすごいんだ。

神社仏閣によく銀杏があるのは理由があるらしい。銀杏の葉は地面の水分をよく吸収するのだそうだ。ゆえに火事のとき、火の広がりを防ぐのだとか。と、『テレビタミン』のお天気お兄さんの北島さんが言っていた。なるほどねぇ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)